silhouette

斜照相迎:

前几天我去了养老院，遇到一些老人，见证了很多事。回来后突然想到了他们。
阿兹海默症的老人让我出乎意料，他们对自己曾经的事业，和爱人，都一清二楚。这大概就是他们一生最难舍弃的。

——————————————————————————
一
  明先生是在一个早上送进的养老院。送他来的年轻人是他侄子，打扮清爽利落，只是下巴有一圈浅浅的胡渣。

  我正想感慨老先生自己的儿女不中用时，那位年轻人告诉我，老先生没有孩子，只有一个在身旁照顾的兄弟，昨日他兄弟得了急性胆囊炎住院，无人照顾明老先生，只能送进这里暂时求得看护。

  明老先生已是耄耋之年，松弛的皮肤布满纵横的皱纹，却藏不住他深邃的五官，眼睛有隐隐的锐利的光芒。想必年轻时必是个意气风发、指点江山之人。

  不想他侄子在我耳边悄悄说:“爷叔得了阿兹海默症，自己的名字已经不记得了。”

  这里的老人一大半都患了这种病，我习以为常却仍觉得心中酸楚。

  听年轻人说，他自己与父母常驻北京，父亲是个即将离休的高层干部。他这次来上海出差，意料之外碰到二爷叔生病，自己工作繁忙又要照顾二爷叔，实在无暇顾及大爷叔。大爷叔在二爷叔住院后还闹着要去照顾，结果刚出家门就走丢了，报了警才找回来。

  老人的侄子与我们约定，两个礼拜后会来接老人回去。

  我凝睇呆坐在板凳上的明老先生，“嗯”了一声，问年轻人:
  “你叫什么？”

  年轻人浅笑，眉眼弯弯，看上去风情万种:“明台台。”

二
  明先生刚刚来的时候不吵也不闹，一个人静静坐在桌边。他的眼睛深邃锐利却无神。

  我坐到他身边，他疑惑地看着我，竟有些天真。

  “明爷爷，您今年多大了。”

  “不记得。”

  “您有什么亲人吗？”

  “我有一个姐姐，一个爱人。”

  我有些糊涂了，他不是只有兄弟吗？

  明台台这时发短信过来:“忘了告诉你，老先生有一个过世的姐姐，他经常会念叨。”

  我仍是疑惑，明台台没有提到他爱人。

  “明爷爷，您是不是有两个兄弟?”

  老先生凝视我许久，眼睛像深海:“我有一个爱人。”

  “那您爱人叫什么？”

  “阿诚。”

  “阿澄?”

  老人低低“嗯”一声。

  “哪个cheng?”

  老人在桌边笔画，苍老的手指重重地划，木桌子发出格叽格叽的声音。我看清了笔画，是“诚”。

  像个男人的名字。

  “那您爱人呢？”

  “昨天住院了。”

  我一怔，脑子里空白了几秒。

  我最后了然，心中震撼。

  养老院的门铃响了，大概值班的人来了。

  老先生突然绷直了身体，手臂撑着桌子，挣扎着要站起来。我赶忙扶住他。

  老先生手在发抖，眼睛深深望着那边的大门，呢喃着:“阿诚来接我了吗？”

  “您爱人两个礼拜后就来接你了。”

  老先生恍若未闻，只是愣愣地看着大门。

  养老院的门一天要响铃无数次，老先生膝盖不好，却仍执着地站起身来察看。我不忍，给他搬了桌子和椅子放到大门口。他便静静坐在那里，看人来人往。

三
  阿兹海默症的老人很奇怪，他们会记得爱人，记得曾经的事业，却唯独忘记了自己。

  明老先生听说曾经是地下党员，我很想知道，在他苍老的胸膛里，有怎样跌宕起伏的悲欢离合和澎湃汹涌的家国豪情。可是那段往事溶在了骨头里，藏在苍老的肌肤之下，无人知晓，连他自己都失了忆。唯有他眼神里那一丝犀利的光能让我管中窥豹。
 
  我原以为等爱人的明老先生很好照顾，直到第二天他遇到了我们这里的另一个老人。

  那个老人叫王天风，无儿无女，自己掏积蓄住的养老院。我原以为王老先生是养老院里精神最足的老头，只是我以为。

  那天，王老先生吃完早饭后看见了新来的明老先生，突然情绪激动，站起身来要拍明老先生。明老先生向后慢慢退了几步，充满敌意地看着他。

  “明楼?!”王老先生冲他叫，我一愣，不曾想明老先生会偶遇故人。

  王老先生一通挑衅，只换来明老先生疑惑的眼神。王老先生明白了，开始大笑，声震屋顶。

  明老先生不记得故人，却不至于不知道这几天谁在招惹他。

  养老院里这几天硝烟弥漫，让我颇为头疼。

  明老先生午后坐在桌边，手里拿着一张白纸愣愣地瞧着。

  王老先生突然走过去:“看什么?给我看看。”说着就伸手要去抢明老先生手里的白纸。

  明老先生的手掌往白纸上一拍，压住了，王老先生拿不过来。明老先生语气强硬:“你想看就看?”

  王老先生不服:“我看一下眼睛会烂掉吗？”

  “你当你谁?你想看就看?”

  “我看一下怎么了?”

  两位老人越吵越凶，最后开始争强白纸，两双手一起用力，白纸撕成两半。

  我以为争吵可以就此结束。但接下来的一幕震惊了养老院所有护工。

  王老先生和明老先生一起站起来，走向对方，掐住对方的脖子。嘴里都是骂骂咧咧。

  “你混账!”

  “你也混账!”

  “你还敢骂我?”

  “骂的就是你!”

  我知道王老先生身强体壮，却不知道明老先生力气也这么大，闹了半天才把两个人撕开。

  我把明老先生带去另一个房间，放心不下还给他测了血压。

  之后一个礼拜，养老院有个不成文的规定:王老先生和明老先生不能碰头。

四
  照顾明老先生的困难在几天后逐渐显现。老人一大把年纪了，还要喝咖啡。我担心他的心脏，给他冲了杯淡淡的加奶咖啡，老先生一口没动。

  后来我发现，无论你把咖啡泡的浓还是淡，老先生都不要喝。

  但他还是吵着要咖啡。

 
  不仅如此，他还大方地评价了我们这里的厨师，张大厨那天中午是虎着脸回的后厨。

  也难怪，明老先生对菜极为讲究。

  红烧肉什么时候放糖，放多少，生抽老抽怎么放，要怎么收汁，他一清二楚。

  想必他爱人很细致，把他照顾得很好。

  一位护工开玩笑，说让明老先生露一手。

  老先生当真，面色委屈地说:“我不会。”

  其实老先生身体状况还不错，但他不太会自己穿衣服。每天早上起来，就唤着:“阿诚，阿诚。”

  我想给他穿好衣服，他却死死瞪着我，不让我动他一根手指头。

  所以每天早上在穿衣这件事上总要磨掉半个小时。

  我很好奇，他那位同性恋人，到底是怎么样的?什么样的人能十年如一日地照顾这个挑剔的老头?

五
  艰难的两个礼拜过去了。那天明老先生终于在大门打开后看见了他想见的人。

  明台台口中的二爷叔。
  那个老人身体瘦削，细细高高的。更令人惊奇的是，他的眼睛仿佛从没被污浊的世界浸淫过，相比于其他老人暗黄的眼睛，他的眼眸又亮又圆，像一潭泉水。

  明老先生用力站起来，死死抱住他念叨了两个礼拜的“阿诚”。

  阿诚先生眉眼温柔，手轻轻拍打明老先生的背部。我看清了他的手指，多少皱纹都遮不住修长的轮廓。

  明台台神情紧张:“大爷叔，你当心二爷叔的刀口。”

  阿诚先生摇头:“不要紧，微创手术。”

  明老先生仿佛没听到任何对话，他的世界里只有被他抱着的爱人。

  我竟有些想哭。

  我们院长过来，客气地和明诚先生握手，明老先生见状，一下子甩开院长的手，把明诚先生的手握在自己掌心。

  众人皆惊，唯有明诚先生仿佛习以为常，低头微笑。

  他说:“不好意思，他就这样，你们别见怪。”说罢，明诚低声问他:“你叫什么？”

  明老先生支支吾吾半天，没有答案。

  我看见明诚先生眼睛里的哀伤，不过那哀伤稍纵即逝，我转而看见他眼睛里的坚定。

  “我叫什么？”

  明老先生痴痴笑:“阿诚。”

六
  明老先生离开后，大家都在笑，怎么会有这样粘人的老人，犹如阿诚先生的孩子。

  我愀然。

  昨晚，明老先生不愿意睡觉，非要拉着我彻夜长谈。
  他告诉了我阿诚的故事。

  老人坐在如水的月光下，絮絮叨叨地跟我说:“阿诚是我抱回家的。他原本被养母虐待，是我敲开他家的门，把他养在我身边。”

  “阿诚刚来的时候才十岁，还是个小孩子，胆子很小，但跟我很亲。”

  “阿诚以前叫我哥哥，后来叫大哥...”

  一钩新月，静静看着从前的漫漫时光流淌在寂静的夜晚，温柔地拂过明老先生的脸颊和身体。

  明老先生其实还能记得很多。他和阿诚的故事那么久，那么长，他却一点也不敢忘。
 
  明老先生现在像阿诚先生的孩子一样粘人天真，我知道，阿诚先生曾经是他的孩子，捧在手心长大，然后陪伴他一生。

  明老先生在东方既白时迷迷瞪瞪地睡去，我看着他沉静的脸庞，猜他肯定梦到了那时的旖旎时光。